作家さんって孤独だから、すごくきついと思うんですよね。サッカーはチームプレーだからピッチには自分の他に10人もいるし、ベンチを含めたら18人いるから、みんなでまとまってやれる。作家さんは孤独との戦いですよね。

そうですね。

さっきも言ったけど、反応がどうなるか分からない。だから、本を読んだ時に、「すごい！」と思いましたもん。

いやいや。

初めて書いたんですか？

あれだけ長い小説は初めて書きました。

すごく読みやすくて、1日で読み終わりましたもん。

ありがとうございます。僕、サッカーめちゃめちゃ好きやったんですけど、最初はプレースタイル的に何となくトップ下とかに入れられるんですよ。

何となくトップ下（笑）。

だけど、すぐに「お前めっちゃ自己中やな」ってなって、そこからサイドとかFWに変えらえる。高校選抜でも、最初は体が小さいし、イメージで真ん中のほうに入れられるんですけど、すぐに「お前は一番サイドで張っておいて、受けたら縦に一人で行け」と言われるんです。

ええ、そうなんですか？　勝手にボランチだと思っていたので意外です。ゴリゴリのサイドプレーヤーだったんですか？（笑）

そうなんですよ（笑）。自分の高校ではサイドでした。

北陽（現：関西大学北陽高）ですよね？

北陽です。3－5－2ですね。

の、ウィングバック？

そうですね。

ちょっとイメージ変わるなあ。でも、お笑いコンビは一方がボランチみないな人じゃないといけないですよね。

そうなんです。

僕が最初にピースを見た時、又吉さんがてっきりツッコミだと思ったんですよ。

はいはいはい。

だけど、見たら逆なんです。それはキャラなのか、印象なのか……。

僕ら両方、なんかそういう俯瞰で見るのも好きなんです。

あ、どっちも。

二人とも全体を見るのも好きやし、全体を見るという視点を1回忘れて、わけ分からんことを言い続けることも好きなんですよ。だから、コンビの時はボケとツッコミでやることが多いんですけど、芸人10人くらいの環境の中に行くと、どっちも大外でボケ合っていることが多いですよ。

芸人さんは前に出ないと普通は生き残っていけない。だけど、又吉さんはこうする（体を反らして）ことで生き残ってる。それは相当すごいことだと思うんですよ。

憲剛さんが本に書いていた、相手といかにぶつからずに自分もプレーするか、ということに「似てんなあ」と思ったんですよね。

なるほど！　ありがたい、ありがたい（笑）。

若手が20人くらいでガチャガチャして「わーーーー」ってなってる時に、僕も「はいはい！」と言ったら……ねえ。芸人で言うところの声の大きさが身体能力だったら、僕は身体能力が低いから（苦笑）。

確かに声は小さいですね（笑）。

それやったら、手を挙げない。そしたら、手を挙げてるやつより目立つし。

うん、目立つ。

みんなが「はい！」ってやる時にちょっと遅れてみると、遅れてることを指摘される。要は「直接FKを蹴らせてもらえる」みたいな。

なるほど。

そういう局面をいっぱい作っていくわけです。

それは最初からですか？

最初から割とそうでした。吉本にはNSC（ニュー・スター・クリエイション）という養成所があるんですよ。

はいはい。

そこに入りたての頃、「漫才とはこうあるべきや」と思って、声を張って、テンポの速い漫才をやったんです。そしたら講師の人に「君はそんなんじゃないんじゃない？」って言われて。

指摘してくれた人がいたんですね。

「ホンマですか？」と半信半疑やったんですけど、次からゆっくりしたテンポで、テンションを下げて、自分のやり方でやっていったら、周りと差別化できたんですよ。例えば、先輩がボケて、舞台上の20人全員がこける時に一人だけ立っとくみたいな。で、周りを見ながらゆっくりこけていったら、「いや、遅れてる、遅れてる！」というツッコミを受ける。そうやって一番目立つポジションを見つけたという。

それは見事に「当たらずに勝つ」、「上回る」みたいな感じですね。

だから、（憲剛さんの）本を読んでて、「ああ、なるほどなあ」と思って。

やばい。又吉さんに「なるほどなあ」って言わせた（笑）。

それはサッカーにも共通するところがあるんじゃないですか？

たくさんありますね。

つづきます（第5回は12日7時公開）

取材・構成＝高尾太恵子／写真＝岩本良介